মরার পরে আমার লাশে
তোমরা কি কেউ দেখবে ছুঁয়ে?
ঠান্ডা হাওয়ায় কাঁপছি কিনা
আছি কিনা ভীষন ভয়ে!


শরীরের তাপ থার্মোমিটার
উঠলো কিনা ঐ একশো চার?
না-কি আবার ঘুমের ঘোরে
আধপেটা ভাত চাইছি খাবার!


হঠাৎ ধেয়ে বৃষ্টি এলে
সবাই যখন ফিরবে নীড়ে
তোমরা কি কেউ রাখবে আগলে
ধরবে ছাতা আমার ধরে?


নাকি লাশের পচা গন্ধে
খুঁড়বে কবর ভোরের আগেই,
সকাল হলেই ভুলবে সবি
ফিরবে আবার নিজের ঘরেই।


বড়োই পাতার গরম জলে
আর পাবো না আঙুল ছোঁয়া,
সবাই যখন আসবে দেখতে
দেখবে কেবল আগর ধোঁয়া।


১৫/১২/২০২২
ভেলোর, ভারত।