যাত্রা শেষ।
এই মাত্র লঞ্চঘাটে ভীরেছে দিনের শেষ তরী।
আমি একা মানুষ,
দু-দুটো ব্যাগ, কি করে নেব! মুশকিল ভারি!
হঠাৎ, বয়স বেশী নয়; হবে হয়তো দশ বা এগারো
ছেঁড়া লাল জামা গায়; চটি হীন দুটি পায় আসলো ছুটে
কাঁধে তুলে নিল ভারি দুটো সামান বালক মুটে,
সাঁই সাঁই করে ছুটলো রেসের ঘোড়া জোর কদমে
যেন সে ফেলবে পিছন তিক্ত অতীত যাপিত জীবন
তাই খুব আছে চটে!
করে স্লথ থামিয়ে যাত্রা রথ বললাম তারে,
"আরে শুন, তোকে দিতে হবে কত?
বললি নাতো?"
দাঁড়িয়ে খানিক দেখলো আমায় আগাগোড়া
যেন চিড়িয়খানার পশু নাক মুখ চোখ কত বড় মুখ!
শুধু নাই খাঁচা।
"দিয়ো সাহেব তোমার ইচ্ছে মতো,
খাবোই তো কেবল রাতের খানা।"
কাজ শেষে হাত ধরে যা-ই দিলাম গুঁজে
নিল সে চক্ষু বুজে,
যাবার বেলায় বললাম,
"তুই তো খুব ভালো আর কাজের ছেলে,
এই যে এতো বড় বড় ব্যাগ মাথায় নিস,
তোর কষ্ট হয় না খুব?"
"সাহেব, সেদিন বড় মসজিদের হুজুর
বলেছিল আমায় মাথায় রেখে হাত,
বাছা; দুনিয়া কাজের জায়গা
খেলার জায়গা জান্নাত।"
১৬/০১/২০২২
চট্টগ্রাম।