বেডে শুয়ে বলছে ছেলে,
"বাবা আমার কাপড় নষ্ট,
জানিও না দিক কোনটা পশ্চিম!"
মাথা ছুঁয়ে মুখে বলি,
"তোমার ব্যথা বুঝেন খোদা
পড়লে নামাজ পাঠায় ওঝা,
ভাবো তোমার সামনে খোদা
সম্মুখে দিক আছে পশ্চিম।"
উত্তুরে সে ব্যথায় কোঁকায়,
"বাবা দেখো, পা'টা ফোলা
ভীষণ ব্যথা হচ্ছে কষ্ট।"
আমি হাসি ভালোবাসি,
"পারবে কি কেউ ভুলায় ব্যথা
আল্লাহ ছাড়া এই দুনিয়ায়?
তাইতো ওরে পড়বি নামাজ
পেতে নাজাত মানব সৃষ্ট।"
০৩/০২/২০২৩
ভেলোর, ভারত।