অনেক অনেককাল আগে
আমি তোমার তরুণাস্থি ছিলাম তোমার হাড় অস্থি মজ্জা
তুমি ছিলে বটের ছায়া আর আমি সেই অশ্বত্থ বৃক্ষ কায়া
শিকড়ে পরিয়ে বেড়ি তুমি যারে করেছিলে কব্জা।
অনেক অনেককাল আগে
যখন তুমি জন্মাওনি
যখন তুমি চিনতে না আকাশ নরম পানি এঁটো কাঁদামাটির গন্ধ
তখন তোমায় আমি চিনিয়েছি পাহাড় নদী
জোনাকি পোকার ঝিঁঝি ডাক মেঠো পথ সবুজ বাঁক অনাবিল আনন্দ!
যখন তোমার ছিলো না খুব শক্ত ডানা
তবুও মেলে কচি কচি আঁখি তোমার ওড়ার হতো সাধ,
আমি দু'পাড়ের জলা জঙ্গল করে সাফ
হাসতে হাসতে তোমার জন্যে নদীতে দিয়েছি ভীষণ শক্ত বাধ।
তুমি মিটিমিটি হেসে একা হেঁটে গেছো অপার
আমাকে রেখে গেছো নিঃসঙ্গতার কাছে মৃত্যুর খুব সুস্বাদু খাবার।
(কবিতার নাম নিয়ে সমস্যায় আছি। কি নাম দেয়া যায়, বললেন কেউ?)
০২/০৩/২০২২
ঢাকা।