সত্য বললাম, দল করি না।
তাতেই ক্ষেপে আজকে যে তুই রাজাকারের ট্যাগ লাগিয়ে
করলি আমায় কর্ম ছাড়া,
বাপ-দাদাদের চৌদ্দ গোষ্ঠী কোন কালেই যার দল করেনি
ছিলো কৃষক সাদামাটা সর্বহারা!
আজকে তাঁদের শব কপালে কালিমার এই দাগ প্রলেপন?
আবার ধরে থানায় ভরে চোখের সামনে আমার নামে মামলা দিলি
এক দুই নয়! ডজন খানেক,
যে ছেলে তোর ধরায় বিড়ি টান দিতে তায় কেউ দেখেনি,
তারেই বললি, সেই নাকি আজ চোরাই জিনিস
মদ ইয়াবা গাঁজাও বেচে খোলা মাঠ আর উপর তলার রং মহলে।
একলা পেয়ে একে একে জায়গা জমির দখল নিলি
আর ঐ লোক দেখিয়ে
আমার বাপ-মা ভাইয়ের জায়গা হলো তোর গোয়ালে!
একদিন কি তুই মরবি না ভাই?
তোর কি জীবন যুগে যুগে এমনি যাবে রাজার হালে?
ঠান্ডায় কি তোর বুকের ভেতর জমবে না কফ?
আর যাবি না কবরখানা,
মরার আগে কোনোদিনও হাসপাতালে?
০৯/০৮/২০২৩
ভেলোর, ভারত।