জানি তুমি ভালোবাসো খুব
বিফ তেহারি, গরম ভাতে সর্ষে ইলিশ, ইলিশ পাতুরি,
আর আমি রাঁধি রোজ ডিমের ঝোল
চালে ডালে খিচুড়ি, বেগুন ভর্তা কাঁচকি মাছের চর্চরি!
খেতে পারো? গলায় নামে রোজ?
কাঁচা হাতের আধো সিদ্ধ রান্না
এই যে তুমি মুচকি মুচকি হাসো, বলো
"ভালো, অনেক ভালো।"
অথচ, আমি দেখি তোমার মুখখানা হয় পানসে
বুঝি, কেন তুমি না চিবিয়ে হাসতে হাসতে গেলো!
কেন যায় না বলা মুখ ফোটে, রান্না খারাপ?
হয়নি লবন, হলুদ কম বেশি দিয়েছো মরিচ গুড়ো,
কেন ভয় করতে কড়া সমালোচনা?
কেন পারো না চেনাতে মসলা শেখাতে রান্নার কৌশল?
আমার তাতে ভাংতো ভুল, উঠতো জেগে স্পৃহা
বুঝতাম তুমিও বুঝো মিষ্টি কবিতা তুমিও পাঠক
তুমি সত্যিকারের নায়ক আর ভোজনরসিক খাদক।
তাতে, আমি হয়তো একদিন ঠিক ডিম না রেঁধে
রাধঁতাম ফ্রাইড রাইস, মাটন কারী, ডিমের কোপ্তা,
তোমার প্রিয় শোল মাছের ঝোল,
দারুণ হতো মুখোমুখি বসে এক টেবিলে খাওয়া
আর সঙ্গে চলতো মিঠামিঠা বোল।
২৪/৫/২০২২
চট্টগ্রাম।