রুমেলা মা হয়েছে।
যদিও স্বামীর আগের ঘরের ফুটফুটে একটা ছেলে সন্তান রয়েছে,
তবুও সে মা হয়েছে।
ছেলেটা সারাক্ষণ মা মা বলে অস্থির করে রাখে।
মাকে দেখেই সেকি খুশি!
হাসিতে মুক্তো লুটিয়ে পড়ে, মাঝের পোকা খাওয়া দাঁতের ফাঁকে।
পড়ার টেবিল স্কুলের মাঠ বাড়ির পাশের রাস্তার ধারে,
সবার সামনে যখন যেখানে পায় মা বলে চিৎকার করে জড়িয়ে ধরে।
রুমেলাও কোলে নিয়ে
আমার সোনা মানিক চাঁদের কনা বলে চুমো খায়,
আদরে আদরে সারা শরীর ভরিয়ে দেয়
চেষ্টায় থাকে মেটাতে কিছুটা দায়।
তার কাজে ডুবে থাকা স্বামী
ঘরের বাহিরে সময় নষ্ট করে খুব কম-ই।
যখন যা চায় রুমেলা ঠিক তাই এনে হাজির,
চেয়ে পায়নি এমন বোধহয় নেই নজির।
সুখেই আছে, বেশ সুখে।
তবুও কোথায় যেনো একটা অপূর্ণতা বাঁধে বুকে।
যার কাঁটা নেই কষ্ট নেই, নেই চেপে থাকা দুঃখ
আছে এক অতৃপ্তি ঠোঁটে না থাকলেও ফুটে উঠে মুখে।
কতোবার ভেবেছে, ছোট্ট সংসারে কমতিটা কিসের!
কোথায় আছে ঘাটতি!
অভুক্ত থাকার কষ্ট নেই, জামা কাপড় এমনকি গয়নায়ো নেই কোন কমতি।
নিজের আছে মাথা গুজার ঠাঁই,
স্বামী ভীষণ ভালো তার দখলে আছে পুরো আকাশটাই।
ছুটির দিনে ঘোরাঘুড়ি আনন্দে হারায়,
পাশে বসিয়ে এক থালা বারা ভাত দুজনেই খায়।
তাহলে অভাব টা কিসের!
তাকিয়েও তো থাকে না সে আসমান সম অট্রালিকায়,
ভাসায়ো না গা সময়ের গড্ডালিকায়।
ভালো সে বাসে যাই আছে নিজের।
তবে কেন তার অতৃপ্ততা ভর করে দিনশেষে?
মাঘী পূর্ণিমায় চাঁদ লুকাতে চায় মেঘে!
বিয়ের আগে রুমেলার বাপ বলেছিল,
"জামাই ভালো, দেখবি থাকবি সুখে।"
সুখেই সে আছে, তবে কেন অপূর্ণতা ভীড়ে কোন দুখে?
সব শুনে সেদিন অর্পণা বৌদি বলেছিল, "তুই মা হ।"
রুমেলা হেঁসে বলেছিল, "মা তো আমি হয়েই আছি।"
তখন হেসেছিল বটে পরে আবার ভেবেছে নিরবে,
মা সাজা আর মা হওয়া কি এক!
দশ মাস দশ দিনের ভালোবাসা মাখা যন্ত্রণা, চাইলেই কি পাওয়া যায়?
অদেখা জগৎ চোখ বুঝেই দেখা হয়! আছে উপায়?
নারী হয়ে মাতৃত্বের স্বাদ না নিলে, মা হওয়া যায়!
তাই সে আজ মা সেজে মা-ই হয়েছে।
০৭/০১/২০২১