অসুস্থতায় ছেড়ে এসে স্বজন
যারা ক'জন ছিলো পাশে ঘিরে,
দুঃখ জয়ের সনদ সঙ্গে নিয়ে
একে একে সবাই যাচ্ছে ফিরে।
ষাট বছরের প্রৌঢ় করিম চাচা
শ্বাস নিতে যার হতো ভীষণ কষ্ট,
সনদ ছুঁয়ে সেই ফিরেছে বাড়ি
মুখে ঝিলিক হাসি ছিলো স্পষ্ট।
মনে আছে আইসিইউ-তে ভর্তি
হৃদ রোগের-ই মার বয়সী খালা?
সনদ নিয়ে মাথায় দিয়ে দোয়া
সেও ফিরে আজকে দুপুর বেলা।
মদনপুরের সেই সে কিশোর লালু
ভয় পেয়ে যে হাঁটতো স্ট্রেচার ধরি,
আজকে দেখি তাঁরও বিদায় বাবা
সেও যাচ্ছে নিজের পায়েই বাড়ি।
বাবা আমার কখন মিলবে সনদ?
সবার মতো আমিও পাবো ছুটি?
কঠিন প্রশ্নের পরিক্ষাতেও আল্লাহ
কেনো করেন এমন কাটাকুটি?
১৮/০৮/২০২৩
ভেলোর, ভারত।