বছর বারো সত্যব্রতোর
কথার ছুরির
ধার নাকি খুব বেশি,
কথার জোরেই ঘায়েল করে
মানুষ রুপী
নিজের বড়ো খাসি।


হেড মাষ্টার ঐ স্যার কে শুধায়
"ড্রেস টা কোথা?"
"আসেন কেনো লেটে?"
মা কে জিগায়, মাছের মুড়ো
বাপ কেনো পায়?
লেজ কেনো তার প্লেটে?


অফিস পিয়ন চাচার কানে,
"উপরি কেমন?"
"হাত কি চালাও বামে?"
সব্জি ওয়ালা ফল বিক্রেতায়
"ফরমালিন নাই?"
"আগুন কেনো দামে?"


ছি! ছি! যখন সবার মনে
কেমন ছেলে!
কেমনে দিলে জন্ম!
আমি বলি ঠিক-ই আছে
তোমরা উল্টো
নিজের করো কর্ম।


১৫/০১/২০২৪ইং।
চট্টগ্রাম।