সবে মাত্র নিয়েছি পাঠ ভালোবাসা শেখা
গুরুজি আর নয় কেউ সেই কন্যা সুলেখা।
হয়নি পাকা তবুও শয়নে স্বপনে সেই শুধু মনে
যা কিছু হয়েছে তা নিরবে অতি গোপনে।
হঠাৎ-ই মা বললেন, "গিয়েছিলি?"
আমি ছোট্ট করে বললুম, "হু।"
"দেখা হয়েছিল? "
আমি বললুম,"হু...।"
"পাঁকা কথা দিলো?
আমি বললুম, " আধা আধা, দেয়নি পুরো কথা"।
"মানে কি গাধা! খুলে বল ধাঁধা।"
আমি বললুম, "তুমি যদি হও রাজি, তবেই হবে।"
মা ছেঁড়া কাঁথায় সুঁই ফোড়তে ফোড়তে বললেন,
"আমি কি আর বলব ছাই,
তোর ইচ্ছেটা কি বল তাই?"
আমি লজ্জা পেয়ে বললুম, "ইচ্ছে তো করেই, তবে.."
"তবে আবার কি? দিয়ে দে সম্মতি।
এ তোর সাত জনমের ভাগ্য যে হয়েছে রাজি"।
আমি মনে মনে বললুম,
"তাহলে আসছে পৌষে ভালো দিন দেখে ডাকি কাজি।"
মুখে বললুম, "তুমি ঠিক বলছো তো মা?
শেষে আবার ঘেলাজলে বাঁধ সাধবে নাতো?"
"ন্যাঁকামো দেখো ছেলের, কি ঢং!
ছেলে করবে কাজ আমার লাগবে লাজ!
আজ চললেও কাল ঘরে থাকবে না দানা,
কাজ না হলে কাল থেকে বন্ধ তোর খানা।"
সম্বিত ফিরে হঠাৎ পড়লো মনে,
মা বলেছিলো কাজের খোঁজে করতে দেখা মহাজনে।
আর আমি ভাবছি করেছে জিজ্ঞাসা
হয়েছিলো কিনা পাকা কথা সুলেখায় শুভক্ষণে!
ছি!ছি!ছি!......
২৩/০১/২০২১
পুনে, ভারত।