মায়ের দুঃখ, ছেলে এখন আর তাঁর নেই,
অন্য কারো, বেঁধেছে নতুন ঘর,
তাঁর-ই পছন্দের পরের "ঝি" মন্ত্র বলে
তাঁর-ই ছেলেকে করেছে পর!
আমি নাকি এখন কৌশলে তাকে দেই বাদ
বউয়ের মাঝেই খুঁজি সুখ স্বপ্ন স্বাদ,
বউয়ের কথায় উঠি বসি, বললে কথা
লুকাই মুখ, খুব করি আহ্লাদ।
দশ মাস দশ দিন ধরে গর্ভে ধারণ, যে মা
আমায় দিয়েছে নতুন জীবন,
একটু একটু করে শিখিয়েছ ডাকতে "মা",
তখন ছিলাম তার বড়ই আপন!
মাগো, সেই আমি ছাড়া কেউ কি আছে
তোমায় ডাকে "মা", বুকে তুলে ঢেউ?
যদি কেউ থেকে থাকে, সে এই পরের ঝি
পরের মেয়ে তোমার ছেলের বউ।
জন্ম না দিয়েও যে হয়েছে তোমার মেয়ে
যে ডাকে আমার মা-কে "মা",
তাঁর স্থান কি আর পা'য়ে হয়গো মা! তাঁকে
দিয়েছি দখল বুকের জায়গা।
তুমি যদি মা, আমার হয়ে থাক মস্ত শরীর
প্রাণ ভোমরা, তবে সে রক্ত হৃদপিণ্ড,
তোমাদের ছাড়া বাঁচি কি করে বলতো?
কি করে হবে জনম আমার সিদ্ধ?
-০৩/০১/২০২২
চট্টগ্রাম।
*(মূল বক্তব্যটা নাম না জানা এক ভাইয়ের অনুভূতি)