মুখে বলি আমি তোমায় ভালোবাসি খুব,
ডাকার সময় এলে
এতো সকালে অতো সহজে আমার ভাঙেনা ঘুম
মাথা মগজ সব থাকে নিশ্চুপ।
মধ্য দুপুর বেলা
যখন ক্ষুধায় তৃষ্ণায় শরীর মন আমার অশান্ত,
তুমি ভাবো, এবার তো আসবো ফিরে
তোমায় ডেকে খুব হবো ক্লান্ত!
আমি; তখনো ব্যস্ত
গিলতে ঢোক নাসপাতি কোলা আর পাস্ত,
সাথে রাখি ভাজা মাছ কই,
এক বাটি মহিষের দই
তোমাকে ডাকার! আমার সময়টা কই?
বিকেলের অবসরে যেই ধরে ঝিম
অস্থির হই থাকতে ফিট যেতে হবে জিম,
ফেরার পথে বন্ধুদের সেই আড্ডাটা
হাজার টাকায় যাবে কি পাওয়া?
তবে কেন করি মিস?
একসাথে বসে খেতে চা বিস্কুট দু-এক পিস!
নিতে হবে ভরে কলকিটা ধরে
বাঁচার স্বাধ; জীবন তো ভাই একটাই
বিকেলে তোমাকে দেবার আমার সময়টা কই?
সন্ধায় ফিরলে ঘরে
রাজ্যের ক্লান্তিটা ধরে আমাকে ঘিরে,
যেই ভাবি, এখনি সময় তোমাকে ডাকি
তখনি কে যেন নাড়ে কড়া দরজায় দেয় উঁকি!
টিভিটা খুলে ক্ষণিক দেখি টকশো সংবাদ
আরো কতো রম্য নাটক
বানরের গায়ে নাকি উঠেছে জ্বর একশো দুই!
দেশেরও তো নিতে হয় একটু-আট্টু খবর।
খেয়ে দেয়ে শরীর মন যখন দুনো-টোই দোলে
বিছানায় এসে ক্লান্তিতে পরি হেলে
তখন রাত্রি বারোটা নয়,
তোমাকে ডাকার আমার সময়টা কই?
আমাকেও তো ঘুমাতে হয়!
১৪/০৮/২০২২
চট্টগ্রাম।