দুর্ভিক্ষে বলেছিলে, ভাতের বদলে আলু খেতে
আমি বিনা বাক্যে তাই করেছি;
আমার প্রতিবেশী ভায়েরা যখন রপ্তানি বন্ধ করে দিল,
বলেছিলে তরকারিতে পেঁয়াজের ঝাঁঝ না নিতে
বিশ্বাস করো তাই করেছি;
পেঁয়াজ ছাড়াই রেঁধেছি আমার পাতলা ডাল।
যুদ্ধ-বিগ্রহে যখন পৃথিবী উত্তাল
বলেছিলে, এখন অসময়; না ছুঁতে রান্নার তেল  
ছুঁয়েও দেখিনি গায়ে গতরে;
গেল রমজানে বলেছিলে, বেগুনের স্বাদ পাল্টাতে জিভে
খোদার কসম খেয়ে বলছি হে বঙ্গ রমনী
তাই করেছি অক্ষরে অক্ষরে।


কিন্তু তাই বলে তেলের দাম! ডিজেল পেট্রোল!
বেতন না বাড়লেও তুমি বললে এডজাস্ট করা শিখতে
আয়ের পথ না দেখিয়ে তুমি চেপে ধরলে ব্যয়
এ কেমন ভালোবাসায়
চিপে চিপে টিপে টিপে তুমি চাও বাঁচাতে!


১১/০৮/২০২২
চট্টগ্রাম।