এই একুশ বছর বয়সে
আমি একুশো কোটি বার তোমাকে মনে করেছি।
তার চেয়েও নেহাত বেশি পেয়েছি তোমায় কল্পনায়।
তোমার নামের প্রতিটা শব্দাক্ষর, আ-কার, ই- কার
তোমার চোখের মায়া, চুলের ঘ্রাণ, তোমার কাজলের শেষ রেখা
সব বন্দি করে রেখেছি স্মৃতির কয়েদ খানায়।
প্রতিনিয়ত তোমাকে না পাওয়ার হিংসা
যুদ্ধে আহত সৈনিকের মনের আক্ষেপ
যেভাবে ধীরে ধীরে তাকে অবশ করে
ঠিক তেমনি আমার রক্ত মাংসের কলিজা
ধীরে ধীরে পুড়িয়ে ছাই করছে।
অসহায়, ক্ষতবিক্ষত মন নিয়ে আমি
তোমার অবহেলা, মুখ ফিরিয়ে নেওয়া
অনেক বেশি ভালবেসেছি।
কারণ আমি জানি
দিনশেষে এসবই আমার প্রাপ্তি।
এখন এই সাড়ে তিনশত গ্রাম হৃদয়ে
লুকিয়ে থাকে ব্যর্থতা, লুকিয়ে থাকে আঘাত
মধ্যরাতে জড়োসড়ো হতে থাকে আক্ষেপ
মুমূর্ষু হয়ে পড়ে থাকে ভালোবাসা;
তোমাকে পাওয়ার আর কোনো পথ নেই
জেনেও
বারবার তোমার কাছেই আশা!
প্রাপ্তি গুলোকে বুক পকেটে রেখে
তোমাকে না পেয়ে ভবঘুরে হয়ে বেড়াই,
দিনশেষে আমরা সবাই
যে যার ভালোবাসার কাছে গিয়ে ভালবাসা হারাই!