আমি বুঝি না-
মনের কথা আমি কেনো জানি মনের মধ্যে পুষিয়ে রাখি,
মুখ ফুটে আর বলতে পারিনা।
বলতে গেলেই আমার শব্দকোষ- সাহিত্য ভান্ডার নিমেষেই শূন্য হয়ে যায়,
মস্তিষ্ক অবশ হয়ে আসে, কল্পনাশক্তি হারিয়ে যায় দূর অজানায়।
যেন আমি সবেমাত্র জন্মানো শিশু, যেন আমি "মা" শব্দটা ও ঠিকঠাক ভাবে উচ্চারণ করতে পারি না।
আমি প্রতিনিয়ত শত চেষ্টা করেও প্রকৃত নিজেকে মেলে ধরতে পারিনি।
নিজেকে গুটিয়ে রাখার এক অদ্ভুত রকমের স্বভাব সবসময় মনের মধ্যে বয়ে বেড়াই।
এক অদ্ভুত রকমের স্বভাব!
যেন আমাকে সবসময় ভালো থাকার মিথ্যে অভিনয় করতে হবে,
যেন দেখাতে হবে আমি অনুভূতিহীন, কট্টর বাস্তববাদী, খুব ব্যস্ত এক মানুষ;
যেন দেখাতে হবে
আমার মাঝে তোমার হাত ছোঁয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই,
যেন বোঝাতে হবে এই বৃষ্টিতে আমি তোমার চোখের অশ্রু দেখিনি,
যেন আমি পাথর।
কথায় কথায় সব কথা হেসে উড়িয়ে দেয়া পাঁচ ফুট আট ইঞ্চির এক মানুষ,
ঠিক মানুষ নয়- সার্কাসের জোকার।