আমার মনটা পুড়ে
একটা দিনের স্মৃতি
পুড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়
নামে আধার রাতি।
জনভিড়ের গুনগুন ধ্বনি
বন্ধ ঘুঘুর স্বর
ছোট ছেলের আর্তনাতে
কাঁপছে উঠে ঘর।
যায় ছিড়ে যায় রশির বাঁধন
ভাঙ্গল মগ ডাল
একটি ফুল পড়ল ঝরে
শূণ্যে রইল ডাল।
যাচ্ছে দৌড়ে আনছে কাপড়
মাঠ পেরিয়ে মাঠে
কোন কাঠেরই চিতা জ্বলে
ঐতো শশ্মান ঘাটে।
সমাধী তো আমারও হবে
বন্ধ হবে শ্বাস
গায়বে সবে শোকের সংগীত
কাঁদবে ধরে লাশ।
নতুন ডাকে ডাকবে মোরে
মরহুমের ঐ বাড়ী
প্রদীপখানি নিভে যাবে
সবাই আসবে ছাড়ি।
সত্য সত্য সত্য জপি
সত্য করি পণ
সবে মিলে বন্ধ করি
মিথ্যার আলাপন।