চল্লিশ বছর ধরে আপনাদের কথাই তো শুনছি
অনিচ্ছা সত্ত্বেও মেনে নিয়েছি প্রায় সবই
যতটুকু মানতে পারিনি
ততটুকুই আমি
যেগুলো মেনে নিয়েছি
সেগুলো তো আপনারা
আপনাদের কথা
আপনাদের চিন্তা
চল্লিশ বছরে পৃথিবীর
সুখ
শান্তি
ভালোবাসা
সততা
আবেগ
স্বপ্ন
মূল্যবোধ
মৌলিক অধিকার
সাধারণের জীবন মান
শৈশব
মনুষ্যত্ব
অক্সিজেন
সম্পদ
আরো যা যা মনে করতে পারছি না
সেগুলো কতগুন কমেছে
পরিমাপের কোনো যন্ত্র থাকলে
মেপে দেখতাম
মেপে দেখতাম মানুষ বাড়লে পৃথিবীর ওজন বাড়ে কিনা
বা
উঁচু উঁচু দালানকোঠা
ধ্বংসাত্মক বোমা
অস্ত্র
শিল্প কারখানা
বড়ো বড়ো জাহাজ
বিমান
গাড়ি
মেশিন
টাকা
দুঃখ
কষ্ট
মানসিক চাপ
মিথ্যা কথা
পাপ
সাম্প্রদায়িকতা
বর্ণবাদ
পাশবিকতা
মৃত্যুভয়
ধর্ষণ
হত্যা
আরো যা যা মনে করতে পারছি না
যদি বাড়ে
তবে পৃথিবীর ওজন হাজার গুন বেড়েছে বা তার কাছাকাছি
মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি
আগামী চল্লিশ বছর যদি
আপনারা আমার কথা শুনতেন
তবে তুলনা করতে পারতাম
পৃথিবীর ওজন কতটুকু বাড়ে বা কমে
বা কতটুকু বাড়ে বা কমে পৃথিবীর ভর
কিছুটা সন্দেহ হয়
আমার মতো
আপনারা হয়তো আমার কথা শুনবেন না।