পাঁচ হাজার বছর আগে আজকের এই দিনে
কিছু মানুষ- একজন মানুষকে নৃশংসভাবে
আস্তে আস্তে কুপিয়ে হত্যা করেছিল।
দূর থেকে জিহ্বা বের করে দেখছিল একটি বন্য কুকুর।
একুশ হাজার বছর আগে আজকের এই দিনে
তের বছরের এক মেয়েকে বারো জন মিলে
ধর্ষণ করার পর মেরে ফেলে চলে যায়।
তার মা সারাদিন খুঁজে না পেয়ে মূর্ছা যায়।
তেপান্ন হাজার বছর আগের এই দিনে
একজনকে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হয়েছিল।
তার চিৎকারে ঘুম থেকে কেঁপে উঠেছিল
এক মাসের এক শিশু।
উনআশি হাজার বছর আগের এই দিনে
একজনকে কোনো এক পাহাড়ের চূড়া থেকে
ধাক্বা মেরে ফেলে দেওয়া হয়।
পাহাড়ে লেগে লেগে নিচে পড়ার শব্দ পাওয়া গিয়েছিল কিছুক্ষণ।
এক লক্ষ সতের হাজার বছর আগে আজকের এই দিনে
একজনকে হাত পা বেঁধে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হয়।
কিছুক্ষণ পর সে জায়গার পানি লাল হয়ে যায়।
দেড় লক্ষ বছর আগের এই দিনে
কিছু মানুষ জঙ্গলে গিয়ে আর ফিরেনি
অনেকদিন পর কিছু বিচ্ছিন্ন কঙ্কাল ও মাথার খুলি পাওয়া যায়।
এরও অনেক আগে আজকের এই দিনে
কোনো একজন তার খুব ঘনিষ্ঠ পুরাতন এক বন্ধুর সাথে
মৃত্যু বেইমানি করেছিল।
সন্ধ্যার পর ছেলেটির বাবা তার কাছে জানতে চাইলে
সে বলে গত দুইদিন ওই বন্ধুটির সাথে দেখাই হয়নি।