ইদানীং সবকিছুই উদ্ভট লাগছে
কোনোকিছুর সাথেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছি না
আগেও তেমন পারতাম না
দিনে দিনে তা মাত্রা ছাড়িয়েছে


বাস্তব-স্বপ্ন-দুঃস্বপ্ন
সত‍্য-আংশিক সত‍্য-মিথ্যা
মিলেমিশে একাকার
অযৌক্তিকই বেশি যৌক্তিক মনে হচ্ছে


যা দেখছি, কী দেখছি?
নিশ্চয়ই ভুল দেখছি
এমন তো হতেই পারে না


সকাল থেকে রাত
সবাই ধ্বংসের দিকে ঠেলে দিতে চায়
দুঃস্বপ্নে চিৎকার করে উঠি


সব গোলমেলে লাগছে
যেন ভগ্নমনস্কতার শেষ পর্যায়ে চলে এসেছি


আর দেরি করা ঠিক হবে না
শীঘ্রই একজন বিশেষজ্ঞের কাছে যেতে হবে


যাব? আবার ভয়ও হয়
যদি সবকিছু ঠিক হয়ে যায়
যদি সবার সব কথা মনে থাকে
যা দেখছি যদি সব সত‍্যি মনে হয়
তখন অবস্থা আরো ভয়ানক হবে


মাঝে মাঝে মনে হয় ভগ্নমনস্কতার কারণেই এখনো বেঁচে আছি


বেঁচে আছি-
কারো কথা পুরোপুরি মনে না থাকায়
কারো কথা পুরোপুরি বিশ্বাস না হওয়ায়


সবার কথা মনে থাকলে
সবাইকে বিশ্বাস করলে
কার কথা মানতাম!
কাকে বিশ্বাস করতাম!
একেকজন যে একেক সময় একেক কথা বলে
তাদের সুবিধামতো
কেউবা আবার একই কথা একেক সময় একেকজনের কাছে একেকভাবে বলে
তার সুবিধামতো


পরে দেখি যে যা বলছে
করছে ঠিক উল্টো
হয়তো সে ঠিকই করছে
আমিই বোধহয় ভুল শুনেছিলাম


নাহ্ থাক্
বিশেষজ্ঞের কাছে গিয়ে কাজ নেই
যদি ভগ্নমনস্কতার তীব্রতা কমে যায়
তবে কার কথা শুনব?
কাকে বিশ্বাস করব?
নাহ্ থাক্।