বহুকাল বাদে হঠাৎ দ্যাখা
শুকিয়ে যাওয়া ব্রহ্মপুত্রের বাঁকে
যেখানে অল্প অল্প জল পড়তে শুরু করেছে মাত্র
স্তম্ভিত দুজনেই ,কতকাল পর এই দ্যাখা
আজ দ্যাখলাম তাকে অচেনা অবয়বে
ঝড় বাদলের অন্তে যেমন নিবিড় শান্ত প্রকৃতির রূপ
নেই আগের সেই ত্যাজ,চঞ্চল আঁখিদুটি স্থীর
কণ্ঠের ক্ষীপ্রতাও যেন অতি নমনীয়।
খানিক চুপ থাকার পর এবার ভাঙলো নীরবতা
দাঁড়ালে এসে অত্যন্ত কাছে,তারপর-
ও পারে দৃষ্টি রেখেই একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে
বেশ'তো আছো জানি,জেনেও লেগেছে ভালো ঢের
খানিক বিব্রত হলাম,একটুকু অপ্রস্তুত হয়েই বললেম-
সুদূর প্রবাসী জীবন যার
সে কিনা খবর রাখে আমার!
এইবার সে অবাক বিস্ময়ে তাকালো আমার দিকে
কি ভাবলে কে জানে?
চুপ করে রইলো বেশ সময়,তারপর বললে
তুমি অমন গুছিয়ে কথা বলা শিখলে কী করে?
ও চোখে চোখ রাখবার দুঃসাহস কোন কালেই-
ছিলোনা আমার,আজো পারিনি…
খোলা আকাশের পানে তাকিয়েই বললেম
সময় অজান্তেই অনেক কিছু শিখিয়ে দিয়ে যায়……
নৌকো এসে পাড়ে ঠেকেছে
আমাকেও উঠতে হতো,এগোতে পারছিনা কিছুতেই
ও বললে, যাবে না ওপারে?
মনে মনে বললেম
শুরু হতে হতে যে চলা থেমে গিয়েছে একদিন
তার চলার সকল পথ যে অবরুদ্ধ!
শুধু বললেম তুমি যাও
আমাকে যেতে হবে পরের নৌকোতে
ও আর কথা না বাড়িয়ে ছোট্ট করে বললে আসি
শেষবারের মতো ওর মুখের দিকে তাকাতেই সে তড়িৎ চলে গেলো সম্মুখ হতে-
ধীরে ধীরে নৌকা চলে যায়, দূর হতে বহুদূর
আমিই শুধু রয়ে গেলাম পাড়ে একা………!
<><><><><><><><><><><<<><><>