কতোদিন ইলেক্ট্রিসিটির আঁধারে ভরাট চন্দ্রের রুপালী আলো আমার গায়ে মাখি না
চন্দ্রালোয় ছুটে আসে না আর একটা-দুটো জোনাকিরা।
কতদিন শুনিনা অ-আ স্বরে ঘরে ঘরে মুখরিত সেই ধ্বনি।
দেখিনা জোৎস্নালোকে উঠোন জুড়ে শিশুদের প্রান্তর ছুটাছুটি,
বুঝি,তলিয়ে গেল সব আধুনিক কালের গহ্বরে!
সে কতোদিন!
শুনিনা মায়ের মুখের বকবকানি,
সাঁঝবাতির ক্ষণে যখন মা দিতেন পড়তে বসার তাগিদ
বইয়ের ঘ্রাণে,
কৃষ্ণ বর্ণে আমার ঘুম আসিতো দু নয়নে
মা বলতেন 'উর্ধ্ব স্বরে পড় রে সোনা'_
আমার স্বর আর উর্ধ্বে উঠিতো না,
ইচ্ছে করতো বলি তখন- ঘরে আমার মন টেকেনা
কিন্তু সে সাহস কখনো হতোনা।
সে কতোদিন!
শুনিনা ঝিঝির কণ্ঠে সেই মন ভুলানো গান
মনে পরে,
দখিন ঝাঁড়ে লুকিয়ে যখন ডাকতো ঝিঝি পোকা,
ঝিঝির স্বরে বাজতো ধ্বনি 'ধীর নেমে আয় রে খোকা'।