একটু আগেই এক পশলা ঝুম বৃষ্টি হয়ে গেল
জানালার স্বচ্ছ কাঁচে, জলের কণায় রোদের ঝিকিমিকি
মুক্তো ছড়াচ্ছে ,
সেই সাথে আমার নয়ন কোনেও একবিন্দু
সেই মুক্তোকণায় তোমার প্রতিবিম্ব দেখে চমকে উঠি !
এমনই এক ঝুম বরষায়
ঝরে যাওয়া জলের ফোঁটাগুলোকে হাতের মুঠোয় ধরে
আলগোছে আমার ঠোটে ছুঁইয়ে বলেছিলে,
আমার ভালবাসা , এই বৃষ্টি ফোঁটার মতই নিষ্কলুষ
পান করে দেখ একবিন্দু অমৃত নির্যাস ,
আমার ভালবাসার বৃষ্টিতে ভিজে
তুমি অমর হয়ে রবে ।
অমর হবার প্রত্যাশায়, যতবার তোমার দেহ মনে বর্ষা এলো
ততবার আপাদমস্তক ভিজলাম সে প্রেম বৃষ্টিতে,
ঝড় ঝঞ্ঝা বজ্র বিদ্যুতের তোয়াক্কা না করেই ।
সুযোগ বুঝে জঠরেও পুঁতে দিলে ভালবাসার বৃষ্টি কণা
অগোচরে ডালাপালা ছড়িয়ে মহীরুহ হয়ে উঠলো কবে !
অমরত্বের পাঠ শেখাতে শেখাতে
একদিন তুমি সমস্ত ক্লেদ ঢেলে হাপিস
আর আমি, কুলটা নারী ,
সামাজিক যুদ্ধে পলে পলে হেরে গিয়ে
ঘরবাড়ি ছেড়ে পথে পথে ঘুরে ,
এক সহৃদয় আশ্রয় সন্ধানে ফিরে ;
তোমার সেই পুতে দেওয়া বৃষ্টিফোঁটা আজ ক্লাস টুতে
তোমার অমরত্ব আজ প্রজন্মান্তরে ক্লাসরুম চষে ফেরে
আর আমার অমরত্বলোভী নশ্বর শরীর থেকে
ক্রমেই ঝরে যাচ্ছে বিলাসী পালকগুচ্ছ ।