দেখতে বারণ করেছিল অনেকে ,
তবু জানলা দিয়ে এক পলকের নিমেষে সরে গেলো একটা ভিড়,
বাস এর জানলা আর আমার দু চোখ তখনও
কৌতূহলী কানাকানিতে ব্যস্ত,
কিছু ফিস ফিস , ক'টা পুলিশের হুইসিল এর সুর
আর নাম না জানা কিছু সহৃদয় তার চারিপাশে আজ।
ভিড় ঠেলা পায়ে পায়ে রক্তের স্রোত জমাট বেঁধেছে রাস্তার বুকে।
"পাগলটা রোজ এখানেই বসে থাকত"
ওরা চিনত না ওকে ,
রাস্তার পাশে যখন আস্তাকূঁড়ে খাবার খুঁজত দুটো ময়লা হাত।
আর সেই ভেঙ্গে যাওয়া ভালো বেলা , ছেলেবেলা যেখানে শেষ,
ফিরে ডাকেনি আর "বাড়ি ফিরে আয়",
এরম কত কত রোজ হয়, আজও।
জীবন্ত অন্ধকার গুলো এভাবে পিষে যায় অচেনা চাকার তলায়।
আচমকিতে আমার ভাবনা ভেঙ্গে একটা কথা ভেসে এলো
"বাসটা ছাড়ুন দাদা , আমাদের অফুরন্ত সময় নেই অপেক্ষার"।