বক্সকালভার্টের মোড়ে খলিলের টি স্টলে, লাল দেয়ালটার কোঁলঘেষে,
আটকে আছে.. পঁচিশ পেরোনো কিছু যুবক,
ঠিক যেমন, মায়ের বক্ষে আটকে থাকে শিশু;
একটা আশ্বাস নিয়ে, একটা মশাল নিয়ে!
প্রেমিকা আসবে, পানশালায় জাগবে যুবক!
লাল চায়ে যাত্রা করছে বাস্তবতা, সমাজতন্ত্র,
সাম্য, গণতন্ত্র, বাম-ডান, সাদা-নীল,
মহাকালের মতো রাজনীতি, দ্রোহ,
যুবকেরা বসে আছে, গল্পের বর্শা হাতে,
এখানে.. রাজনৈতিক চা মাত্র পাঁচ টাকা!
টপাটপ কাপে কাপে ঝর উঠে,
বিশ্বরাজনীতি থেকে রাশিয়া, চীন, আমেরিকা,
পুজিবাদ অথবা মার্ক্স কিংবা লেনিন,
আলো থেকে লোডশেডিংয়ের তাঁর ধরে,
গ্রাম থেকে সুদূর ক্যালিফোর্নিয়া পর্যন্ত,
যুবকেরা আড্ডায় ভেঙ্গে ফেলে ব্যারিকেড,
এখানে.. এক সাহস চা মাত্র পাঁচ টাকা!
দুধ চা'য়ে আটকে আছে কবিতা, প্রেম, সুস্থতা,
কিছু লাল চোখ, ঘোলাটে আকাশ,
কয়েকশো স্বপ্ন-বেলুন আকাশে উড়িয়ে,
যুবকেরা বসে আছে এলএসডি হাতে,
এখানে.. চুপচাপ চা মাত্র পাঁচ টাকা!
প্রেমিকার শিওরে হাত রাখার স্মৃতিতে, পরিণয়ে,
কয়েকশো সিগারেট জ্বলে, নিভে যায়,
ঠোট ছুয়ে যায় ধোয়াটে নীল স্পর্শে,
যুবকেরা প্রেমিকার চোখ ছুঁয়ে দিতে পারেনা,
কয়েকশো ভরাট লাল চোখ অভিযোগে কান্না লুকায়,
এখানে.. দুঃখ চা মাত্র পাঁচ টাকা!
বক্সকালভার্টের মোড়ে খলিলের টি স্টলে, লাল দেয়ালটার কোঁলঘেষে,
যুবকেরা কাঁদে, হাসে, উল্লাস করে,
গল্পের জলোচ্ছ্বাসে আত্মা মেলায় নির্দ্বিধায়,
আসর জমিয়ে, জীবনের পুনর্মিলনী হয় প্রতিটা সন্ধ্যায়,
নিমন্ত্রণ তোমায়, দীর্ঘশ্বাস ঝেরে ছুটে এসো..
স্রেফ এক কাপ লাল চা..
মাত্র পাঁচ টাকা!