মনে হচ্ছে, সব ভেসে যাচ্ছে।
হাতের মুঠো থেকে পৃথিবী, মাথার উপরে আকাশ,
পায়ের তলায় জমিন,
জল-জোছনায় ঘোর অমাবশ্যা বৃস্টির ছন্দ,
নয় কাশবনের শুভ্রতা, কিছু একটা সরে যাচ্ছে।।
.
চোখের ভিতর কষ্ট নড়ে উঠে,
বুকের ভাঁজে একটি নক্ষত্র খশে পরে!
মনে হচ্ছে, কিছু একটা হাড়িয়ে যাচ্ছে।।
.
ঠিক যেমন ছোট বেলার কাপরের পুতুল
বইয়ের ভাঁজে লুকিয়ে রাখা প্রথম চিঠি।
মনে হচ্ছে, কিছু একটা উড়ে যাচ্ছে।।
.
দক্ষিনা বাতাসে ষোড়শীর সর্বনাশা চুল কিংবা নীলাকাশ থেকে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র,
কিছু একটা উড়ে যাচ্ছে।।
.
এক ফুটা চোখের জলে নোনা বিস্বাদ কদমের ঘ্রান, ভেজা মাটির আমিষ গন্দ্ব পৃথিবীর জমিনে হেটে হেটে যারজ ভালবাসার চাষ।
সব কিছু ছুটে যাচ্ছে।।
.
মনে হচ্ছে, কিছু একটা ভেসে যাচ্ছে।।