ঠিক গভীরে, বুকের কোঠরে..
কেমন জানি ভয়!
কোথায় জানি চিৎকার হয়..
কোথায় জানি দাগ..
আলাদা হয়েছে রাতের কথা..
তবুও সময় হয়নি ভাগ!


ঠিক শরীরে, চোখের কোণায়..
কেমন জানি জল!
কোথায় জানি বর্ষা হয়..
কোথায় জানি পর..
আলাদা হয়েছে খামের চিঠি..
তবুও কেমন জানি ঝর!


ঠিক বাহুতে, আঙুলের ফাকে..
কেমন জানি দীর্ঘশ্বাস!
কোথায় জানি স্পর্শ হয়..
কোথায় জানি টান..
আলাদা হয়েছে আংটি বদল..
তবুও রগচটা অভিমান!


ঠিক দুপুরে, শেষ রাজপথে..
কেমন জানি ডাক!
কোথায় জানি স্লোগান হয়..
কোথায় জানি দাড়ি..
আলাদা হয়েছে মেঘের ট্রাফিক..
তবুও নেওয়া হয়নি আড়ি!


ঠিক চৌকাঠে, উঠোনের পাশে..
কেমন জানি রাগ!
কোথায় জানি চুরমার হয়..
কোথায় জানি দাবি..
আলাদা হয়েছে ঘরের তালাটা..
তুমি.. কোথায় রেখেছো চাবি?