তোকে ভালোবেসে লিখতে শুরু করেছিলাম
বলত সবাই গল্প, উপন্যাস... কবিতা;
আমি জানতাম ওগুলো ছিল চিঠি,
তোর প্রতি আমার প্রেমের সামান্য নিবেদন।
কখনও দিতে পারিনি তোকে, দেখাতে পারিনি;
প্রতিটি লেখায় কত লুকিয়েছিলাম ব্যাথা-বেদনা।
কতবার এক ছুটে, দৌড়ে গিয়েছি তোর কাছে
পারিনি দিতে; ভয় পেতাম তোকে হারাবার।
লুকিয়ে নিতাম লেখা গুলো বুকের মাঝে
কাছে গিয়েও হারিয়ে যেতাম তোর কাছে,
গভীর রাতের আঁধার আলোয়, প্রতিবার
পড়েছি চিঠিগুলো, কেদেছি কতবার।
চোখের জলে ভেজা বালিশ আর;
আমার চিঠি গুলো,
আজও একা আমার মতো।
শুধু সাথে থাকতো; তোকে পাবার চিন্তা গুলো।
আজ ভাবছি, যাবার বেলা;
দেই না শেষের ছুট,
যাচ্ছি যখন আমিই চলে, কিসের হবে দুঃখ!
শেষ চিঠি'টা তুই না হয়, লিখিস আমায়...
শেষ বিদায় জানিয়ে না হয়,
চিঠি গুলো পোড়াস চিতায়...