তুমি কি এখনও গান গাও?
বিরহ সুরে, একাকী গোপনে;
তুমি কি এখনও গান গাও!
আমায় শোনাবে বলে?
আমি আজও ভুলতে পারিনি
“যে ছিল আমার স্বপ্নওচারিনী
তারে বুঝিতে পারিনি”
এখনও ভুলিনি গানের সুরে
তোমার না বলা সব কথা।
চোখের কোণায় দেখেছি
লুকোনো সব মনের ব্যাথা।
তুমি শুধু আমায় চেয়েছিলে,
তাই তো কতবার শুনিয়েছিলে
“আমারও পরানও যাহা চায়
তুমি ছাড়া মম কেহ নাই।”
চেয়েছিলাম আমিও তোমার হতে
তোমার সুরে সুর মেলাতে
“ভালোবাসি ভালোবাসি, এই সুরে কাছে-দূরে
জ্বলে-স্থলে বাজায়,বাজায় বাঁশি...”
আমি পারিনি তোমার হতে
তোমার বিরহে সুর মেলাতে
আমি পারিনি গাইতে তোমার গান
“আমি তোমার সাঙ্গে বেধেছি আমারও প্রাণ”।
সব ব্যাথা-বেদনা-আপমান নিয়ে
চলে গেলে তুমি শুনিয়ে দিয়ে
“হে ক্ষণিকের আতিথি, এলে তুমি কারে চাহিয়া।”
আমি বুঝিনি তখনও; সময়,
শোনাবে যে গান; সে গান
শুনবে এই হৃদয়, শুনবে মন
কাঁদবে একাকী গহন রাতে।
গাইবে তুমি বহুদূরে, গাইবো আমি
“আমি কেবলি স্বপনও, করেছি বপনও”...