এই পৃথিবীর মূক-বধির , এক সন্তান সে ,
নির্জীব রূপে সজীব ।
জগতে কারও ক্ষতি সে করেনি ,
করেছে উপকার ।
প্রতিদিন ভোরের সূর্যের প্রথম ছটাকে গায়ে মেখে ,
সে হয়েছে খুশিতে আত্মহারা ।
আবার অস্তগত সূর্যকে ধন্যবাদ জানিয়ে , ফিসফিসিয়ে বলেছে
“কাল আবার আসবে তো ?”
কিন্তু হায়রে অদৃষ্ট ! সে জানতো না সেই কাল
তার জীবনের কাল হয়ে যাবে ।
পরদিন সকালেই হিংস্র শত্রুরা , ঝাঁপিয়ে পড়ল তার উপর ।
কুঠার-করাত দিয়ে ফালা ফালা করল তার শরীর ।
সে মিনতি করল ।
কেউ শুনল না , বুঝল না ।
রাজার বাড়িতে দরকার দামি আসবাব , তাকে মরতেই হবে ।
এই ভয়ানক দৃশ্যে , সূর্য মেঘের আড়ালে মুখ লুকিয়ে কাঁদল ।
তার চোখের জল বাস্প হয়ে মিশে গেল , সেই মৃত গাছের শরীরে ।
সে ভগবানের কাছে প্রশ্ন করল “আর কতদিন এভাবে ধ্বংস হবে
এই নির্জীব প্রাণীরা ?”
কিন্তু জবাব এল না ।