শিপ্রা মনে পড়ে সেদিনকার কথা
যেদিন তোর মা,,বিছানায় শুয়ে শুয়ে
কাঁদছিল তোর নাম করে,,
সেদিন অবশ্য তোর মায়ের কান্নার মাঝেই
আগুন লেগেছিল,,গ্রামের সবচেয়ে বড় মন্দিরে,
জল শুকিয়ে গ্রামের সবচেয়ে বড় পুকুরটা
হয়ে গিয়েছিল কাঠ,,,
এর মাঝেই তুই গ্রাম ছেড়ে বহুদূরে
কোন এক মন্দিরে অন্য মায়ের সামনে
প্রথম ভালবেসে বলেছিলে তাকে,, চুড়ান্ত ভালবাসার কথা,,
সেদিন রাস্তার মোড়ে মোড়ে বসেছিল বউ মেলা।
রিক্সাওয়ালার রিক্সায় রিক্সায় ছিল কেবল
কপোত আর কপোতি,,।
এমনকি সেদিন এলাকার সবচেয়ে বৃদ্ধ দাদু
লাটিতে ভর করে,,দাদীকে দিয়েছিল,,প্রথম চুম্বন।
এই চুম্বনের শব্দের মাঝেই,,কি এক অভিমানে
তোর মা,,,চলে গেলে যমরাজের দুয়ারে,,,।
জানি না কেন এত সকাল সকাল
যমরাজই উন্মুক্ত করে দিয়েছিল তার দরজা,,,
তোকে ভালবাসা,,তোর মায়ের জন্য,,?
কই ভালবাসাত,,অপরাধ নয়,,,
ভালবাসাত স্বর্গীয়,,
সেই স্বর্গীয় ভালবাসায়
কয়টা ক্যালেন্ডার পার করলিরে হেসে খেলে?
উঠানে রোপন করা ফুল গাছটায়
কয়টা ফুলই বা ফোটালে তোর তরে,,
আচ্ছা যাকে বিয়ে করেছিলে,,,
বাড়ির দেয়াল সীমানা ভেঙ্গে,, একেবারে পাগলীর মত।
সে তোকে এখন ভালবাসে?
ঠিক আগের সুজন হয়ে ,পাগলের মত,,
সে তোর জন্যে এখন,,
মেঘ হতে বৃষ্টি ঝড়ায়,,,
সে কি তোর জন্য এখনো
পাঁকা ফসল,,, করে রাখে কাঁচা?
রাত্র বেলায় চাঁদ ঢেকে নিয়ে আসে
ঠিক সেদিনকার মত,,তোর বালিশ পরে?
সে এখনো আগুন নিভিয়ে,,জল বানিয়ে দেখায়?
নাকি বিয়ে নামের তাজমহলটায় বানাচ্ছে
কেবল
চেনা অচেনা নানাবিধ তোর সমাধি?
কি রে কিছু বলছিস না যে,,
একেবারে চুপ হয়ে বসে আছিস,,,।
ওই দেখ তোর পাশেই গাছের সবুজ পাতাটা,,
হলুদ হয়ে কিছুক্ষন আগেই পড়ে গেল মাটিতে,,
ওই দেখ তোর পায়ের চামড়াই,,,আলতা ভেদ করে
মিশতে চাইছেও মড়া ঘাসে।
তোর শাড়ির আঁচল বাতাসে উড়ে উড়ে কবে
যে পড়ে গেল একটি নালায়,, তুই জানলি না,,
উদাস হয়ে, তাকিয়ে রইলে ওই দূর সীমানায়!
দূরে যাবার স্বপন পূর্ণ হয় নি বুঝি,,, এখন?
হা হা শিপ্রা শুনলাম তোর ঘরের বিড়াল,, এখন
চুপি চুপি দুধ খায় অন্য বাড়ির অন্য হাড়িতে,,?
তোর হাতের রান্নার চেয়ে,,অন্য বাড়ির অন্য কারো
রন্ধন নাকি আরও সুস্বাধু!!
তোর ঘরে বাঁধা ছাগল টাও নাকি,,
ফিরতে চায় না আর ঘরে,,
কিন্তু তুই কেবল ঘরের মাঝে রাখতে চাস ঘর,,
তুই কেবল হাড়ির ভাত হাড়িতেই রাখতে চাস ঢেকে,,
কিন্তু শিপ্রা নিশানের মত দিয়ে যে রেখেছিস সিঁদুর
কপালের উপরে,,
সেই সিদুরই রক্ত খেকো জোক হয়ে গেছেরে,,
সিদুরই যেন সিদুর আর তোর কপালে
রাখতে চায় না,,
বসিয়ে দিতে চায়,, অন্যে কোন গোপন মহলে।
কিন্তু কেন শিপ্রা,,কেন?
এত ত্যাগের বিনিময়্র পাওয়া স্বম্পদ,, সে ও শিখে গেছে ত্যাগ,,
সে এখন তোকে দিতে চায় বিসর্জন!!
ভুল কোথায় জানি হয়ে গেল শিপ্রা
ভুল কোথায় যেন হয়ে গেল ভালবাসায়,,
তাজমহল বিলাসী মন,,
ডুবে ছিল মিছে আশায়,,
এক তাজমহল তখনি গড়ে শাহজাহানরা
মমতাজরা যখন কবরে চলে যায়।
আকাশ হতে শুধু তারা হয়ে কাঁদে,, মা
এক ভালবাসা ঘৃনে,,, আরেক ভালবাসায়,,,
মায়েরও যে জীবন পাতার সোহাগ রঙ
বয়েছিল আদি হতে,,, এমন বেদনায়।।