একটু পাশ দিয়েই যেন গাড়ি যাচ্ছে,,,
দরজা খোলার কোন অনুমতি নেই
তাই বাইরের সব শব্দই খুব কাছের মনে হয়,,,
মন হয় পৃথিবীতে আমি ছাড়া
সবাই আমার আপন,,
কিন্তু তারা কারা?
তারা কোথায়?
যারা আমার আপন?
যারা ফেরাতে পারে আমাকে
আমার সাথে নয়
তার সাথে,,,
যে মাকে বলে এসেছিলাম খুব তাড়াতাড়ি
ফিরব তার আঁচলে,,
ততদিনে সেই লাউ বীজের গাছেও হয়ত
চলে আসবে ফুল কিবা ফল
কিনতি ফিরিবার রাস্তা যে আপন হাতেই
খুড়ে দিচ্ছেন ঈশ্বর।
একটা পাখি ডানা মেলেছিল সেই রাস্তার
উপর দিয়ে,,,
দিন দুপুরে পাখি টির উপর পড়ল বজ্র,,,
অতএব ইতি,,,ইতি ইতি শব্দটা
ধ্বনিত হল ভেতর হতে বাইরে।
ঘরের কোনায় একটা হাড়িতেও কিছু জল ছিল
কিছু দিন পর দেখলাম
এই জলটাও উধাও,,,উধাও,,উধাও।
আর উধাও উধাও এর তলেই আছে লিখা
ইতি,ইতি এবং ইতি