বকুল তলায় বসে যখন চার আঁখি লয়ে
শিশুর পায়ের শব্দ শুনার কথা ,
তখন বুকুল গাছের ছায়া নিয়ে কল্পনা করি
বিশ্বাস অবিশ্বাসের দরজায় দাঁড়িয়ে
কর্ণ তর্ক তূণে
আপনাকেই বিদ্ধ করি ।
ইচ্ছা রাগ ইচ্ছা অভিমান পালায়
শান্তি দাওয়াই খুঁজে মরি।
বেতার ভাষায় স্বপ্ন চাষায়
সুখের সিড়ির ছবি আঁকি ।
যখন বিছানা পরে শিশুর কান্নায়
নানান বেরসিক সুখ ঝামেলায়
সারা রাত হরি জাগরণ এর কথা ।
সেখানে আজ ফিস ফিস আওয়াজে
ফোনালাপে বিছানাটাই খুজিবার
যত দুঃসাহসিক অভিযাত্রা ।
নানা শপথ নানা শর্তের সুত্রে
মনের ব্যামার জীবনের এ স্তরে
এখনো শুধু জল্পনা কল্পনা।
খাবার টেবিলে অনুরাগ আড্ডায়
যখন রাজসিক চড়ুই বাতি হবার কথা,
যেখানে উদরপুরের নিত্য পথে
নিত্য নতুন পথিকের যাবার কথা ,
সেখানে ভিখারী শুধু নয় অনাহারী
আহারটাই হয়ে আছে ভিখারী ।
ভালবাসার দেব সেবা কিবা
কয়েক নদীর ছুয়া কলা গাছ পাখা ,
উপন্যাসের অধ্যায় তা
উপন্যাসটাই যে হয় নি লেখা।