সে হয়তো নেই এপাড়ে
ওপাড়ে হাজার হাজার দালানের
কোন এক কক্ষে
বাস করে একাকী।
আমার মত তার একখান বিছানা আছে
আর আছে বালিশ নিঃসঙ্গ সাথী।
তার সাথে দেখা হয় না আমার
সকালের কুসুম আলোর সাথে চুমু হয় না;
চায়ের কাপে বিস্কিট সোহাগ
কোথাও কখনো হয় না।
সিগারেটের শেষ ঠানের মত দুপুর
তার সুখের সাদ দেয় না।
হয় না কথা পাশের জনে
ফিস ফিস আওয়াজে।
সন্ধ্যার ঘোমটার আড়ালে
জাগে না সন্ধ্যাবাতি,
বলে না কথা
টিভি টেলিফোন সময়ে সময়/
রাতের আধার আঁচলে
পড়া হয় না নিষিদ্ধ বই মনের মোমেতে।
তবুও কী সে রয়ে গেছে অজানা গ্রহে
আমার পৃথিবী থেকে!!
সমস্ত বিজ্ঞাপন শেষে যে আলাপন হয় বাজারে
তার বাহ্যিক ব্যবহার করেছে আমাদের অনুভুতি।
একটু খানি কথা, একটু খানি লজ্জা
একটু খানি চোখের এদিক সেদিক্
উন্মুক্ত করে দিয়েছে আমাদের পরিচয় খানি।
অনুভুতি খানি এসে অনুভবে
দিয়েছে সাদরে একইপথে
দুজনে দুজনার
ইচ্ছার জানাজানি।
সে হয়তো নেই এপাড়ে
ওপাড়ে হাজার হাজার দালানের
কোন এক কক্ষে
বাস করে একাকী।
অনুভুতি খানি
এসে অনুভবে
দিয়েছে সাদরে
দুজনে দুজনার
জানাজানি।