কেন জানি গ্রাম দেখলেই আমি উতলা হয়ে যাই,,
মনে পড়ে আমারও একটা গ্রাম আছে,,,
তার নাম সুনারু,,,,
শহর থেকে বেশি দূরে নয়,,,
হেটে গেলে ছয় কিলোমিটার,,আর
গাড়িতে গেলে ১ কিলোমিটার,,,
জানো সেই গ্রামে না এই এত্ত বড় একটা বট গাছ আছে,,এখনো আছে কিনা জানি না তবে আছে,,,
গাছটির নিচে বসে কত ছায়া নিয়েছি,,,আর কত্ত তাকে বাঁশি বাজিয়ে শুনিয়েছি,,,
এখন জানি না সে কাউকে ছায়া দেয় কিনা,,,
কেউ তাকে বাঁশী বাজিয়ে শুনায় কিনা,,?
বর্ষা হলেই ভিজে একেবারে সিক্ত হয়ে যায় কিনা,,,
জানি না চুলের মত তার শেকড় গুলো কত মোটা হয়েছে,,,
লিপিটা একবার এই গাছের আড়ালেই লুকিয়ে আমাকে ভয় দেখিয়েছিল,,,
এখন লিপিরা কাউকে ভয় দেখায় কিনা জানি না,,,
কিন্তু প্রতি রাতে যখন ঘুমাতে যাই,,,
তখন চোখের কোন দিয়ে যে নদীর জল বয়ে যায়,,
সেটা ঠিক বটগাছটার পাশ দিয়ে চলে যাওয়া খালটির মত,,,
যে আমকে বার বার বলে,,
কবে আসবিরে আমাদের দেখতে?
কবে আসবিরে তুই আমার বুকে ঝাপ দিয়ে পড়ে সাঁতার কাটতে,,,
কবে আসবি?
জানিস,,গত মাসে লিপির বিয়ে হয়েছে,,,
মেয়েটা খুব কান্নাকাটি করেছিল,,,
আমি কিছুটা তার চোখের জল ধরে রেখেছি,,
তুই আসলেই তোকে দেখাব,,,
কবে আসবি তুই?  কবে?