তারপর হলো কী -
আমার বয়েস বয়সী বটের মতই বেড়ে গেল,
হাত পা বাড়তে বাড়তে আকাশ ছূঁতে চাইল।
নাহ্ আকাশ তো বহুদূর বরং দিগন্তে মিলানো যাক,
-ডানা কী ছিল কোন কালে আমারও
নাকি চিরকালিক আমি উটপাখির ন্যায় গর্তে রাখা মুখ।
ওহো্ না, আমি তো বয়েসী বট,
লতানো ডালপালা সমেত মুখ থুবড়ে মাটিতে খসে পড়ি
আকাশে আমার মানা; এরচেয়ে মাটিই খুলুক কপাট।
আমাকে ঘিরে যাদের বসত তারা বরং হল্লা করুক
আকন্ঠ ডুবে জিরিয়ে নিক আমার সত্ত্বার ভিতর
কিংবা খুঁটে খুঁটে পাখির ন্যায় বুকটা ছিড়ে ছিড়ে খাক।
এই একটি সুবিধা অন্তত আমি দিতে পারি, থাক্
আমি কোন প্রতিবাদ করবো না, চুপচাপ সব সয়ে যাব
আমার বয়েস বেড়ে বেড়ে পৃথিবীর সমান হয়ে যাক।
রুবু মুন্নাফ
২২-০২-২০১৮
দক্ষিণ বনশ্রী, ঢাকা।