একাকীত্বের নাকি নিজস্ব ভাষা আছে
কি সেই ভাষা? কতটুকু তার ডালপালা মেলে সকাশে,
ঝুম বৃষ্টিতে তাকালে যেমন ঘোর ঘোর লাগে
তেমনি এক মাতাল দুপুরের ভাষা কি তা কেউ জানে
কিংবা যখন ঘুমবৃষ্টি হয়, গভীর রাতে ঝুম ঝুম ঝুম
তারও স্বকীয়তা থাকে, তার মাঝেও লুকায় আবেশে।
এ এক অন্য রকম ভাষা, কেমন বিবশ বিবশ লাগে,
অনন্ত নক্ষত্র বীথিতে তারা খোঁজে, নিজের একান্ত তারা
আকাশের চাঁদ হেলে পড়ে হয়তো অভিমানী কোন গ্রহে
তখনো তারার মিছিল থামে না, ভেসে চলে ভাবাবেগে।
তারাদের ও কী মন কেমন কেমন করে! ছেড়ে যায় বলে
কত অতলে হারিয়ে যায় মরা নক্ষত্রের ভীড়ে
তারাদের ভাষা কি? কিভাবে জানায় বিদায় প্রিয়জনকে
চোখের জলে কিংবা নিজেরাও হারায় অসীম অতলে।
রুবু মুন্নাফ
২১-০৮-২০১৮
দক্ষিণ রায়পুর, লক্ষ্মীপুর।