ছলাৎ ছলাৎ উতলা ঢেউ
উপচে পড়ে যায়,
চোখ রঙিন, হাসি অমলিন
ভ্রমরের তৃষা মেটায়।
রাত নিষ্প্রান, চলে বোহেমিয়ান
চাপা স্বরে কথা বলে,
রাত্রির দাম কত হবে আর
ঢুলুঢুলু চোখ মধূপের খোঁজে চলে।
সাইরেনের কাছে টাকা ছুটে আসে
শিশ্নহীনতার অবসাদ,
নাভির নিচে চাপা পড়ে আছে
রাত্রিশেষের অক্ষম সঙ্গমের সাধ।
রাত্রিশেষ এক অভিশাপ পথের ধূলায় ক্রন্দসি
নিয়ন আলোর ঝাপসা শহর হাসে অবিশ্বাসের হাসি।
ছোটজাতে বেশ্যা বলে উচ্চমার্গে রাত্রির সাথি
কারো চলে প্রার্থনা গীত কারো আরতি।
নিশিজন জানে কত অল্প দামে বিকিয়ে দেয় সম্ভ্রম
রাত্রিশেষের ক্লান্তি তবু চাপা পড়ে থাকে নিষ্কাম।
উল্লাসের হাসি হাসে ভ্রমর অক্ষম মিলনের বাসনায়
বোতামের তলে মাংস হাতড়ায় শিশ্নহীনতার তাড়নায়।
ঢুলুঢুলু চোখ মদিরার টানে রঙিন স্বপ্ন দেখে
শাকিদের পেয়ালা এক নিমিষেই তলানিতে গিয়ে ঠেকে,
নিশিজনেরা হাওয়ায় মিলায় নিমগ্ন চারপাশ
এই তো বেশ, রাত্রিশেষ, খুঁজুক মুক্তির নাগপাশ।
রুবু মুন্নাফ
২০-০৫-২০১৭
দক্ষিণ বনশ্রী, ঢাকা।