অতঃপর পাতাঝরা দিনের কোন এক সায়াহ্নে
মরা রোদের ঝিমুনি কাটিয়ে গুনগুনে সুরে
পত্রলেখা গান গাইতে লাগলো
বড় সকরুণ সেই সুরে পাতারা ঝরতে ভুলে গেলো,
বুঝি জীবন সায়াহ্ন এসে ধরা দিলো বড় অকালে
সেই যে শেষ বিকেলে প্রিয়তমা তার হাতটি ধরে বলেছিল, চিঠি দিও; থাকো তুমি যত সুদূরে-
আজও পত্রলেখা চিঠির আশায় দিন গুনে চললো।
ঝরা পাতারও বুঝি মন কাঁদে, ঝরতে চায় না অকালে
পত্রলেখার বিরহ তাদের অন্তর জুড়ে হাহাকার তুললো
তাদেরও গাছের সাথে গভীর প্রণয় কী ঝরে পড়লো
হায়! এ কেমন অবিচার, কাছে থাকার নামই কী প্রেম!
এই যে পত্রলেখা কেমন চুরচুর করে ভেঙ্গে পড়ছে
প্রিয়তমার চিঠি আসবে সেই প্রতীক্ষায় দিন গুনছে
চিঠি আসে নি, পত্রলেখা মেয়েটাও বুকে পাষাণ বাঁধে
এরই নামই বুঝি তিলেতিলে ঝরে যাওয়া বকুলের নাম।
রুবু মুন্নাফ
২২-১০-২০১৮
রায়পুর পৌরসভা, লক্ষ্মীপুর।