প্রিয় অর্জুন,
অচেনা যুবতীদের দিকে তাকানোর
বয়েস চলে গেছে তোর।
সময়ের ঘেরাটোপে বন্দী হয়ে
যুবক চয়নে পেয়েছিলাম তোকে একদিন।
এ যুগ স্বয়ংবরের নয়।
হলেও কি ফিরিয়ে দিতিস আমায়?
আচ্ছা ধর, যদি কোনও মন্ত্রবলে
নিয়ে যাই সেসব দিনে, যাবি?
পায়রা আমার চিঠির বাহন হবে।
আজকার আর পায়রা দেখিনা কোথাও।
জানিস? তোকে নিয়ে কবিতা লেখা আছে
হিস্ট্রি কপির শেষের পাতায়-
আর এঁকেছি কনিস্কর হরিয়ে যাওয়া মুণ্ডুটাকে।
সঙ্কেত বাণী আরও কত যে আছে।
চিঠিতে কি আর সব বলা যায় বল?