প্রিয় অর্জুন,
আমার চিঠির নগ্ন প্রান্ত আমি চুম্বন দিয়ে মুড়েছি।
এক খাম ভালবাসাও বোধহয় শুকিয়ে যায়-
তোর কাছে পৌছতে পৌছতে।
আঢাকা ম্যানহোল, নোংরা ডাস্টবিন আর
মশলা মুড়ির ঠোঙায় পাওয়া যায়-
এমন অনেক অনেক চিঠি।
এমনকি চোখ বন্ধ করে চিনে ফেলা যায়
সে চিঠির হাল হাকিকত, রক্ত মজ্জা।
আমার বাড়ির সামনে কাগজ কুরুনি ছেলে-
ও জানে না কাঁধের ওই মস্ত ঝোলায় পড়ে থাকে
কত হাসি, কত বসন্ত আর রোদের ছটা।
ওকে দেখতে দেখতে তোকে মনে পড়ে।
মিল কি কোথাও ছিলনা তোর সাথে?
শীর্ণতায় ফেল তুই ওর কাছে, বয়েসেও
তোর হাঁটুর অনেক নীচের ঘাটে থাকে।
জানলা দিয়ে আমি ওকে দেখি না তোকে? বুঝিনা।
অনুভূতিহীন কিছু কাগজ কি তুইও বয়ে বেড়াস?