প্রিয় অর্জুন,
আজ আনাচে কানাচে ঝরছিল
ভালোবাসার প্রাদেশিক সৌন্দর্য, কিছু
গ্রাবরেখার চরাই উতরাইয়ে মোরা কল্পনা।
রঙ তুলি আর স্বপ্নের বসন্তে চাঁদ উঠেছিল
আমার যত্নে রাখা বাঁকা ভুরুটার মত,
আর ছিল তোর চোখের খয়েরি নেশা।
ছাড়া পেল কার্পেট বন্দি যত ধুলো।
তোর বোবা ঠোঁটে কথা ফোটে আর
আমার কলম থেমে যায়।
মন ভেঙ্গে দেওয়ায়ে কি বীরত্ব আছে?
আমি জানি না, তুইও কি জানিস?
কিছু স্কুলব্যাগ আর কলেজ পালানো মন
উড়িয়ে দিলাম বাতাসে, পারলে খুঁজে নিস।
কদর্য মাখিয়ে দিস ওদের আনকোরা দেহে।
প্রেমে-অপ্রেমে ঠোকাঠুকি সে তো আজকের নয়।
তবু কি চিঠিরা বদলায়?
অপেক্ষায় থাকতে পারি একজীবন।