একলক্ষ কিংবা তারও বেশী মানুষ এখন ঘুমন্ত।
কোথাও বা জড়াজড়ি করে পড়ে রয়েছে-
কিছু কামার্ত দেহাবশেষ পৃথিবীর আনাচে-কানাচে।
শেয়াল কুকুরও বেরিয়ে পরেছে তাদের নিশিযাপনে,
কদগ্নির আলোয় হুংকার ছোটে, কাঠ-কুটো ছুঁড়ে দেয়ে হাত।
অভ্যস্ত ঘরবাড়ি, দেওয়াল, পাঁচিল আড়মোড়া ভেঙে শোয়।
জেগে থাকে শুধু কবির দোরঙা চোখ কালো কুয়াশায়,
কোঁচড় ভরা ছদ্মআমি তার, আর অহেতুক জলঘড়ি।
রাস্তায় ছেঁড়া আলোয় দেখা যায়না সব। ঝিঁঝিঁ ডাকে দুইভাবে।
দোক্তার ঘোর ভাঙা চিলেকোঠা ঘরে আসে ঘুম চুপিসারে।
অযৌক্তিকতার পাতা উল্টে চলে নিজের খেয়ালে।