প্রিয় অর্জুন,
কার্নিশ বেয়ে চুইয়ে পড়া একফোঁটা
আতসকাঁচে চোখ রাখি।
তোর কাছে ওরা কি ভালবাসা দেয়ে?
আমার পাড়ার সবচেয়ে উঁচু গাছটা-
জলে ভিজে, সর্দি জ্বরে ভুগে,
আমাকে তোর খবর দেয়ে রোজ।
বৃষ্টি পরলে কি তুইও ছাদে ছুটে যাস?
ভালোলাগার কাঁটাতার ভেদ করে-
শিহরনে পৌছতে পারিস তুই?
আমি পারিনা।
উপায় আর ইচ্ছেরা সহবাসে অক্ষম।
তাইতো চিঠির জবাব আসে না।
এই মাত্র দুটো নৌকা ভাসিয়ে এলাম।
ওরা কোনোদিনও ড্রেনের ওপার দেখেনি।
ভিজে কাকেদের ভাষা আমি বুঝি।
তুই বুঝিস না।
বুঝলে একপশলা বৃষ্টি পেত তোর বাড়ি।
হতভাগা মেয়ে চিঠির উত্তর পেয়ে যেত এতদিনে।