একটা হিন্দি সিনেমার নায়কের চরিত্রটা দারুণ ভাবে প্রভাব ফেলেছিল আমার মনে। ১০ বার দেখার পর এই কবিতাটা লিখেছি সেই চরিত্রটি নিয়ে। কবিতাকে রহস্যময় রাখতেই আমি বেশী পছন্দ করি। তাই সেই সিনেমাটার নামটা আর বললাম না।
পাগলের চোখের মত বুক,
দাবানলের চোখ পোড়াতে পোড়াতে
তলানিতে এনে ফেলেছে।
ক্ষুধা তৃষ্ণার মত পাশবিক ছেলেটার
অদম্য চাহিদারা যেদিন বিরল হবে-
ওর পিঠের গান আর আঙুলের সুর
মাঝরাস্তায় খুঁজবে প্রেম, ঈর্ষা
আর যৌনতা সাবলীলতার দায়।
চারিদিকে শুধু প্রশ্নের জটিলতা।
উত্তর আসে আশঙ্কার মত মাঝে মাঝে।
ছেলেটা উন্মাদ, ছেলেটা নরক,
ছেলেটা উদাস, ছন্নছাড়া।
ছেলেটা প্রেমিক তবু নিষ্পাপ,
ছেলেটা আগুন।
পুড়ে ছাই হওয়াতেই ওর আনন্দ।।