হে বন্ধু,
হে আমার শ্বাশত মহাযাত্রার সহযাত্রী,
হে আমার ভিন্ন দেহে অভিন্ন সত্তার রূপ -
তোমাকে আমি সেই কবে দেখেছিলাম,
ঘুমের ঘোরে নাকি সিন্ধু নদীর তীরে,
ওই নগ্ন অসীম আকাশের বুকে,
ঘুমিয়ে ছিলে ভাসমান নক্ষত্রের কোলে।
হটাৎ তোমার দু-চোখ মেলে,
দেখেছো মহাকালের বিস্তৃত বুনো পথ!
সেদিন কি এক অমরত্বের নেশায়,
দেখেছি ওই বিষাদ নীলিমার চোখে,
ভেসে উঠেছে মহাপ্লাবনের ভাঙ্গনের ঢেউ।
তারপর কোন এক স্বপ্ন ঘোরে,
হরিদ ফুলের মালা খোঁপায় পরে,
আনমনে হেঁটে গেছো রুক্ষ সাহারা।
ভুলে গেছো কত বসন্তের স্মৃতি,
কত হাজার বছরের অলিখিত ইতিহাস!
মুঁছে গেছে কালের অতল অন্ধকারে,
ক্ষয়ে গেছে আত্মিক নগরীর বুক,
হারিয়ে গেছে বহু জন্মের প্রেম,
কোন এক ডুবন্ত বালু চরে।