রাতের খাবার শেষে
যারা ব্যস্ত হয়ে পড়ে বিবিধ অসুখে
মাংসে স্বাদ নেই জেনেও
বসে থাকে কেউ কেউ
বাঁশি বাজাতে গিয়ে ভুলে যায় ভাষা।
যাদের শরীরে লেগে থাকে হলুদাভ ব্যস্ততা
তারা শরীর এলিয়ে দেয় বিস্তীর্ণ নরমে;
কেউ কেউ জেগে থাকে
খাবার খাওয়া হয় না আর প্রিয়জনের সাথে
অনেক রকম আয়োজন ভুলে
চলে যায় ফুলের সাথে ভিন্ন ভিন্ন দৃশ্যে।
টেবিলের ওপরে আলো এঁকেবেঁকে চলে
স্মৃতি তৈরি হতে হতে হারিয়ে যায় অনেক রং
বিপরীত দৃশ্যে যারা ঘুমিয়ে যায় সহজে
তাদের জন্য অপেক্ষা করে দিনের জটিল আয়োজন।
স্লিপিং পিলের ঘোরে
তবুও কেউ কেউ ঘুমাতে গিয়ে ফিরে আসে
কেউ কেউ জেগে থাকে আশায় আশায়
পৃথিবীর পথে পথে নক্ষত্রের নরম আলোয়
সমুদ্রের ওপর চিহ্ন এঁকে চলে রহস্যের;
কত কোটি দৃশ্য নিয়ে পৃথিবী জেগে থাকে
জেগে থাকি আমরাও এক ক্ষুদ্র দৃশ্য হয়ে।