তুমি বসেছিলে নিভৃতে, একাকী এক কফিশপে
মুক্তির সুতীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে একটি বিষাদ-পাখি
যেমন ছটফট করতে থাকে খাঁচার ভেতরে কিংবা
শিকারির থাবা হতে মুমুক্ষু এক হরিণের মতো
তুমি ফিরে পেতে চেয়েছিলে যে জীবন, যে সময়
বেদনার রাতে সেই সাবানের হয়েছে অনেক ক্ষয়।
অমল-ওষ্ঠে যখন তুমি ছুঁয়েছিলে কফির শরীর
তোমার শরীর শীর্ণ নদীর মতো চেয়েছিলো জল,
দেহ ও মনের এই সংঘাত, এই দ্বন্দ্ব-মুখর জীবনে
খুঁজেছিলে কাকে, এই শহরে, সেই নিভৃত আলোয়
কার হাতের স্পর্শে তুমি চেয়েছিলে ফুটতে ফুল
কার প্রতীক্ষায় তোমার দুচোখে ঝরেছিলো জল
ওই কফিশপে জিজ্ঞাসা চিহ্নের মতো স্থির বসে
মানুষ-দূষণের ভেতরে কীভাবে রচেছিলে অমর সন্ধ্যা!