দাঁত ব্রাশ করতে গেলেই পূর্বপুরুষদের সাথে
আমাদের বিচ্ছেদের কথা মনে হতে থাকে
নিউরনে স্মৃতির চিল ছোঁ মেরে নিয়ে আসে ছাই
ভাবতে ভাবতে চলে যাই ইতিহাসের জটিলতায়।
সভ্যতার লাঙল দিয়ে চষে যাচ্ছি নিজস্ব বাগান
সংখ্যাহীন ডাক্তার শোনায় বেঁচে থাকার গান।
যা-কিছু সরল ভেবে তুমি ফেলে দাও ডাস্টবিনে
যা-কিছু সুন্দর ভেবে তুমি কুড়িয়ে নাও বুকে
বধির ও অন্ধ দর্জিরা সেলাই করে আমাদের জ্ঞান।
যেসব পাখিরা চলে গিয়েছিলো তারা ফিরে আসছে
ঝাঁকে ঝাঁকে, তৃতীয় বিশ্বের প্রতিটি অনাবাদি দৃশ্যে।