আমি এক অবাক মানুষ নিঃস্ব মানুষ একলা চলি
একলা রাতে একলা পথে হাতে নিয়ে তুমুল অসুখ।
বুকের ভেতর সুখের নদী কেবলি সে দুঃখ খোঁজে
আমার আর কেই-বা আছে আমার সাথে রাত্রি জাগে
নক্ষত্র ছাড়া ভবন ছাড়া কুকুর ছাড়া কেই-বা আছে।
বুকের ভেতরে আকাশ অনেক মেঘ অনেক গভীর নীল
আমার ভেতর আছি আমি দ্বীপ যেমন পাহাড় যেমন
পুড়ে যাওয়া বনের মতো নরকের মতো আমি আছি।
চোখের ভেতর কত শহর কত বাড়ি কেউ দেখে না
কেউ খোঁজে না ওষ্ঠের কাছে কত শিশির কত ক্ষিধে
নিয়ে আমি চলি রাতের ভেতর গল্প নিয়ে অনেক একা।
বুকের ভেতর আলো নিয়ে আজও খুঁজি অনেক খুঁজি
কেউ তো নেই আমার মতো ভালোবাসে ভোরের পাতা
ভালোবাসে নীরব রাতের একটি ভবন অনেক আশা।
একটি আঙুল নিয়ে চলি আজও আমি কত প্রহর
কেউবা ছুঁলে ফড়িং হবো জোয়াল হবো একান্ত আমি,
আমার তেমন ঘর দেখলে সুখ পেতে কেনো ইচ্ছে করে
আমার তেমন হাসি দেখলে হাসতে ভীষণ কষ্ট লাগে।
আজও মানুষ চুলের ভেতর শার্টের ভেতর স্মৃতি আছে
আমার হয়তো তোমার কোলে মাথা রাখতে ইচ্ছে করে
এই যে শহর বুকের ভেতর আমি তোকে ধিক্কার দিলাম
আমিও একদিন তোর মতো রূপ নিয়ে সুখে ছিলাম।