আকাশের বিস্তৃত চোখ হতে
ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে লাল
অনেক গল্পের ভীড়েও যারা গল্প শোনাতে ভালোবাসে
বিশ্বাস করে দিগন্তের বর্ণিল
তাদের শরীরের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকে সৌন্দর্য।
আদিম দেবতারা আজ বেঁচে নেই
তবুও মানুষ তাদের স্মরণে রেখেছে স্বপ্নের গভীরে;
সে নারীর দেহ আজও হেঁটে চলে আমাদের বেডরুমে
সবুজাভ পৃথিবীর আয়ু ফুরিয়ে আসছে এবার।
তাকিয়ে থাকি আমরা সাজানো ফলের দিকে
যেন কোন একদিন কথা ছিলো এই আগমনের
সমকালীন জীবনের ঘ্রাণ আঙুলে নিয়ে এসেছি আমি
গ্রহণের আশায় নয়
ফিরিয়ে দেবে বলে ফুলের সাথে করেছি গহীন মিতালি।
যেসব শস্যের কথা লেখা ছিলো প্রাচীন উপকথায়
তাদের স্মৃতি আজ নেই—
বেদনার অক্ষরমালায় গড়েছি কিছু শব্দ
তাদের কথা মনে পড়ে শীতের কোন এক সন্ধ্যায়;
যেসব চিহ্নের খুঁজে মানুষ বেঁচে থাকে এই সভ্যতায়
তাদের বিশ্বাসের নাভি হতে উড়ে যায় সবুজ চিল।